Die Toten Hosen, los alemanes más argentinos, tuvieron una despedida entrañable en el Movistar Arena de Buenos Aires

^{✎ Carlos Noro
ph. Estanislao Aimar}

De Halley al Movistar una historia que aprendió a volver

La historia de DIE TOTEN HOSEN con Argentina empezó lejos de los grandes escenarios y de cualquier cálculo de carrera. El 11 de septiembre de 1992, la banda llegó a Buenos Aires para tocar en Halley junto a Pilsen, el grupo que Pil Trafa había formado después de LOS VIOLADORES. Aquella primera visita nació de una trama de amistades, cartas y entusiasmo. Nadie podía saber entonces que esa noche dejaría de ser una anécdota para convertirse en el comienzo de una relación que acompañaría a la banda durante más de tres décadas.

Treinta y cuatro años después, el Movistar Arena ofrecía una imagen muy distinta de aquella primera noche, pero algo esencial seguía intacto: el encuentro entre una banda que regresó muchas veces y un público que aprendió a sentirla cercana. DIE TOTEN HOSEN no se despedía de la música ni de sus seguidores en general; se despedía de volver a este país. Esa diferencia no aliviaba la tristeza: la volvía más concreta. Era el último capítulo de una historia hecha de visitas, canciones compartidas y afectos acumulados.

El comienzo tuvo el pulso de Strom (Corriente eléctrica), como si la banda pusiera en marcha una energía que se había alimentado durante décadas. Después llegó Die Show muss weitergehen (El espectáculo debe continuar), un título que esa noche resonaba de otro modo: el show seguía, aunque todos supieran que algo estaba terminando. Liebesspieler (Jugador del amor) recuperó la vitalidad inquieta de los primeros Hosen, todavía ajena a cualquier solemnidad. Y Auswärtsspiel (Partido de visitante) encontró un eco especial en una banda que empezó tocando acá como visitante y terminó haciendo de Argentina una de sus casas. El sonido terminó de afirmarse a partir del tercer tema y, desde ahí, fue perfecto: nítido, potente, sin perder el empuje.

No hubo videos ni pantallas que mostraran a los músicos. Tampoco una puesta cargada de artificios que pretendiera contarle al público qué debía recordar. Solo estaban los integrantes, las luces, las canciones y miles de personas mirándolos. Entre la gente, miles de alemanes contemplaban absortos la escena. La intensidad nacía de esa cercanía y de una banda que parecía incansable: DIE TOTEN HOSEN no quedó detenida en su propia historia; salió a tocarla, a empujarla otra vez hacia adelante.

La cerveza el punk y las canciones que cruzaron el océano

Había una afinidad menos solemne y más cotidiana entre los Hosen y el público argentino: el gusto por la cerveza, por reunirse alrededor de la música y por celebrar como si no hubiera mañana. Algo de esa manera de vivir la noche parece acercar a la gente de Düsseldorf con la de acá. Tal vez por eso nadie se sorprendió cuando en la fila de entrada había tantas voces alemanas como argentinas varios miles de alemanes en nuestro país disfrutando de la experiencia “Hosen-Argentina”. No hace falta compartir el idioma para reconocer el código: brindar, cantar, abrazarse y convertir un recital en una fiesta común. En esa comunión también se entiende por qué la despedida tuvo tanta emoción sin perder su carácter festivo.

En Altes Fieber (Vieja fiebre), la memoria entró en la sala sin volverse quieta ni solemne. La canción parecía hablar de una pasión que resiste los años, las distancias y los cambios; de ese fuego que puede bajar de intensidad, pero no se apaga del todo. Con Liebeslied (Canción de amor) apareció otro costado de la noche: el amor por una banda, por una canción que acompaña durante años, por la gente con la que se comparten recitales y estribillos. Hay canciones que dejan de pertenecer a quien las escribió y se instalan en la vida de quienes las cantan. Esa noche, el público argentino estaba despidiendo también una parte de su propia biografía. Y aunque buena parte del repertorio sonara en alemán, los Hosen habían conseguido algo extraordinario: convertir esas canciones en himnos que acá se cantan como propios, incluso cuando no todos comprenden cada palabra.

La relación de los Hosen con el punk argentino fue mucho más que una referencia simpática. En 1996, la banda fue invitada a tocar en el último show de RAMONES en River. Años después, ya en el Movistar, Blitzkrieg Bop volvió a poner sobre la mesa esa deuda afectiva. Campino lo dijo sin rodeos: «Sin ellos no hubiéramos existido». En esa frase estaba el reconocimiento a una banda fundacional, pero también la memoria de aquella noche compartida ante casi sesenta mil personas. Los Hosen sabían que el público argentino entendía la dimensión de ese cruce porque también había estado ahí.

Ese respeto se hizo presente de otra manera cuando apareció Arnim Teutoburg-Weiß, cantante y guitarrista de BEATSTEAKS, para compartir Should I Stay or Should I Go (¿Me quedo o me voy?), de THE CLASH. Fue otro puente entre músicos unidos por una tradición punk que se reconoce en distintas ciudades y generaciones. Arnim no pertenecía a la banda alemana que acompañaba la gira: su presencia fue una participación especial en ese tema. Una canción conocida, interpretada en compañía, podía transformarse en un momento único porque todos entendían el lenguaje que la sostenía.

Leyendas sobre el escenario

Para la escena punk argentina, los Hosen ocupan un lugar singular: cuesta pensar en otra banda extranjera que haya expresado de manera tan abierta y sostenida su admiración por el punk local. No se limitaron a decir que les gustaba Argentina. Incorporaron canciones de acá a su repertorio, compartieron escenario con nuestros músicos y nombraron a quienes habían abierto ese camino. ¿Será porque vienen del mismo lado, porque reconocen una raíz de rebeldía y aman las mismas bandas? Esa noche, la pregunta quedaba flotando entre los idiomas, mientras las canciones ofrecían una respuesta propia.

Campino presentó a cada músico argentino como una leyenda. No como un invitado que subía a sumar un momento especial, sino como alguien cuya historia merecía ser reconocida ante todos. Ciro Pertusi y Luciano Scaglione, de ATTAQUE 77, compartieron Donde las águilas se atreven; Mosca Velázquez, de 2 MINUTOS, se sumó a Ya no sos igual; y Sergio Gramática, de LOS VIOLADORES, participó en Represión.

Con Donde las águilas se atreven, el vínculo entre los Hosen y ATTAQUE 77 se volvió una escena concreta. Ciro y Luciano no llegaban como representantes de una historia ajena: eran parte de la música que había crecido en paralelo a la relación de los alemanes con Argentina. Más tarde, Mosca entró en Ya no sos igual, una canción que lleva décadas pegada a la vida cotidiana del punk local. Y cuando Sergio Gramática subió para Represión, el pasado no quedó como una foto enmarcada: volvió a sonar, con uno de sus protagonistas sobre el escenario y ante una banda que siempre había nombrado su admiración por LOS VIOLADORES.

Cada invitado trajo una historia distinta, pero los tres momentos compartieron algo: Campino se repartió con Breiti (quien además de tocar la guitarra habla un castellano mas que acceptable) los presentaron con respeto, como leyendas, y la banda les cedió un lugar central. En vez de apropiarse de esas canciones, los Hosen parecían devolverlas a quienes las habían creado y a quienes las mantuvieron vivas. El escenario se volvió una plaza de encuentro. Por un rato, la historia del punk argentino y la de Düsseldorf estuvieron juntas, a la misma altura, compartiendo amplificadores y público.

La fiesta el ritual y las lágrimas

Steh auf, wenn du am Boden bist (Levántate cuando estés en el suelo) convirtió una canción en un ritual compartido. Campino se tiró boca abajo sobre el escenario mientras el público se sentaba y esperaba. Cuando llegó el momento de levantarse, miles de personas saltaron a la vez. El gesto tenía algo de juego, algo de descarga y algo de comunión: durante unos segundos, toda la sala parecía moverse con un mismo impulso. No era solamente cantar un estribillo; era entrar en la canción con el cuerpo entero.

La cerveza y el espíritu de celebración volvieron a ocupar el centro con Eisgekühlter Bommerlunder (Bommerlunder bien helado), la canción para borrachos. Campino se rio y lanzó: «Nos pasamos 30 años queriendo ser artistas y triunfó esta canción». La frase le quitó cualquier resto de solemnidad a la noche. Los Hosen podían despedirse con lágrimas, pero también sabían reírse de sí mismos, brindar y convertir el escenario en una fiesta desatada. Algo compartimos con la gente de Düsseldorf: el gusto por la cerveza y por celebrar como si la noche no tuviera final.

Después llegó Freunde (Amigos), una palabra que parecía resumir lo que el concierto había contado desde el comienzo. En esta historia hubo miles de personas cantando, pero también amistades concretas, músicos que se invitaron mutuamente, ciudades a las que la banda volvió y canciones que dejaron de pertenecer a un solo lugar. Y el cierre con You’ll Never Walk Alone (Nunca caminarás solo) extendió esa idea hasta abarcar a toda la sala. La última visita terminaba; el vínculo quedaba.

Al final, Campino se emocionó hasta las lágrimas y volvió a decir, como también lo había hecho Breiti, que sin Argentina la historia de los Hosen no habría sido la misma. Lo dijo desde el escenario, frente a un público que también estaba conmovido. Si las lágrimas de la gente emocionaron a Campino o si fue su emoción la que hizo llorar a la gente, poco importa. En ese momento ya no había una frontera clara entre quienes estaban arriba y quienes estaban abajo. La emoción circulaba en los dos sentidos.

Y entonces quedó la bandera, con un mensaje que reunía buena parte de esa historia: «Fue un placer compartir tantos años de Fútbol, Asado, Vino y punk rock ¡Adiós Amigos!». Quedan la banda sin pantallas ni artificios, el sonido perfecto desde el tercer tema, los invitados presentados como leyendas, la gente de Düsseldorf y la de acá compartiendo cerveza y canciones. Queda Campino tirado en el piso mientras el público se sienta y salta; después, su risa con la canción para borrachos; finalmente, las lágrimas y esa frase sobre Argentina. Algunas despedidas duelen porque confirman cuánto amor hubo. La última noche de DIE TOTEN HOSEN en el país fue también una celebración de todo lo que construyeron acá: una historia que empezó en Halley, atravesó generaciones y terminó, por unas horas, en una fiesta entre amigos.